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ARTE 


No hay duda de la existencia de un parentesco entre 
arte y belleza. 

Sin embargo, es evidente que no se trata de la 
misma cosa. Incluso dejando a un lado lo «bonito> 
(en todo —y también en el arte— lo «feo» y lo «boni- 
to» pueden ser bellos o no serlo), existe lo Bello en 
el Arte: en una pieza musical, en un cuadro, en un 
edificio, en un poema..., y lo Bello en lo que no es 
Arte: en una planta, en un cuerpo humano, en el 
canto de un pájaro, en una máquina, etc. Belleza y 
Arte no son, pues, la misma cosa. Pero lo Bello —en 
todas sus especializaciones— es siempre bello: hay lo 
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Bello, uno y lo mismo, en todo cuanto es bello, en el 
Arte o fuera del Arte. 

Lo Bello se especifica encarnándose: en el árbol, 
es la belleza del árbol, de los árboles, de ese árbol; en 
una locomotora, es la belleza de la locomotora; y en 
un cuadro, es la belleza del cuadro. Pero en todas 

estas especificaciones dos géneros se confrontan: lo 
Bello en el Arte o del Arte, y lo Bello en el no-Arte o 
del no-Arte. Los dos Bellos son el mismo Bello. Sin 
embargo, lo Bello-en-el Arte no es lo Bello-en-el 
no-Arte. ¿Cómo y por qué? 

Un solo y mismo Bello se encarna en el árbol real 
y en el árbol pintado. Pero la encarnación de lo Bello 
en el árbol real —es decir, la belleza de ese árbol, lo 
Bello en el árbol o del árbol— difiere de lo Bello en el 
árbol pintado. El árbol real es «primero» árbdl; y 
sólo <después> —<en segundo lugar»— es bello, es 
una encarnación de lo Bello. El árbol real es «pri- 
mero» cosa, planta, donador de sombra al paseante, 
proveedor de madera al carpintero, etc., etc. Y sólo 
«después» es bello: para el <esteta® que lo contem- 
pla, para el pintor que lo pinta. El árbol real es bello 
<además>, «también», y es y sigue siendo árbol 
aunque no sea bello o deje de serlo. Ocurre lo con- 
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trario con el árbol pintado, con el cuadro «Arbol». 
No es cosa, no es planta, no abriga a nadie y a nadie 
sirve: no es y tampoco es de utilidad alguna. Y, no sién- 
dolo, no es un árbol bello; es lo Bello en tanto que 
árbol. O bien: no es bello «también> y «después»: 
no es sino bello —o nada en absoluto—. El cuadro 
«Arbol» es bello y sólo bello o no es un cuadro, sino 
sólo colores sobre una superficie (como la suciedad 
depositada sobre una mesa, que sólo permanece ahí 
por abandono, porque jamás la hemos limpiado, eli- 
minado...). 

El pintor que pinta un árbol bello representa no 
ya el árbol, sino la belleza del árbol, lo Bello en el 
árbol o en tanto que árbol: desprecia todo en el árbol 
salvo su belleza; o sea, lo Bello en él, y si no alcanza a 
representar lo Bello del árbol, entonces no alcanza a 
pintar el árbol, a hacer un cuadro (mancha [colorea] 
sólo una superficie) A 

El arte es pues el arte de extraer lo Bello de su 
encarnación concreta, de esa <otra cosa» que es 
—«también»-— bella, y de mantenerla en su pureza. 
Para mantenerla, el Arte encarna él también lo Bello, 
en un cuadro por ejemplo. Pero el cuadro es bello 
«primero», y sólo «también» y «después» es lienzo, 
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colores, etc. Si no es bello, no es nada: bueno para 
nada, bueno para ser destruido; el árbol real es un 


“árbol que es —<también>— bello y que puede ser sin 


ser bello; el árbol pintado es lo Bello que es árbol, o —si 
se quiere— el árbol que no es sino bello y que no es 
nada más, que nada es más allá de su belleza. Lo Bello 


‚en el árbol real es el ornamento de ese árbol; lo Bello 


en el árbol pintado es su ser mismo, siendo nada el 
árbol pintado sin su belleza, más allá de su belleza. 
Así pues: lo Bello-en-el no-Arte es la belleza de 
un ser, lo Bello en el ser; lo Bello en el Arte es el ser de 
la belleza misma, lo Bello existente en tanto que lo 
Bello siendo «en y para sí». El Arte es el arte de 
mantener ese Bello «en y para sí> encarnändolo en 
un ser —cuadro, estatua, música, poema, etc.— que no 
essino en la medida en que es bello, encarnación de 


lo Bello. En particular, el Arte es el arte de «extradr>' 


lo Bello del ser real, útil, ete., que es —<también»>»— 
bello y que lo «encarna»: lo Bello en un ser que no 
es sino bello, sin añadir pues a lo Bello «extraído» y 
<encarnado> nada en absoluto que no fuera bello, 
siendo real, útil u otra cosa. (Pues no se puede decir 
que el pintor, por ejemplo, «añada» a lo Bello el 
óleo y el lienzo de su cuadro: el óleo y el lienzo no 
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son el cuadro, y el cuadro no es sino la «encarna- 
ción» de lo Bello y nada más). ¿Qué es ese Bello que 
el arte «extrae» de la cosa bella «encarnándola> en 
su estado puro, haciendo de ella una cosa Bella? Es 
un <valor> —sin duda alguna—. Y —sin duda alguna 
también— un valor <inútil> e “irreal>. Inútil: por- 
que ésta no «sirve> para nada y tampoco se hace ser- 
vir. Irreal: porque no <hace® nada; no hará descen- 
der el platillo de una balanza, no moverá la aguja de 
un galvanómetro, no detendrá un proyectil...; no 
hará nada por evitar un golpe, pero el golpe tampoco 
podrá hacer nada contra ella. Siendo valor, lo Bello es. 
Es sin servir para otra cosa, sin ser servido por otra 
cosa, sin poder crear o destruir otra cosa que él, sin 
poder ser creado o destruido por otra cosa que él. 
Así, si ese valor es valor, es simplemente porque eslo 
que es, en sí mismo solamente, para sí mismo sola- 
mente y por sí mismo solamente. 

Así pues: lo Bello es un valor simplemente porque 
es. Y todo lo que tiene un valor únicamente en razón del 
simple hecho de su ser es bello, es lo Bello, es lo Bello 
que es, la encarnación de lo Bello. Hacemos lo Bello 
—en y por el Arte— únicamente por hacer lo Bello, es 
decir, únicamente por el simple hecho [de que] el ser 
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de lo Bello tiene un valor. Y todo lo que hacemos por 
la única razón de que éste sea es lo Bello hecho, y hecho 


` para el Arte. 


Es así como se hace un cuadro, por ejemplo. Se 
hace únicamente para que sea. Y por eso hay que hacerlo 
bello. Si no, no tiene ninguna razón de ser. Y no 
teniendo razón de ser, no es: no es un cuadro, sino 
una superficie manchada que sólo está ahí para ser 
destruida (o, mañana, pasar inadvertida, abocada a la 
nada artística). 

Lo Bello es el ser que tiene un valor por el simple 
hecho de su ser, en sí mismo-para sí mismo-por sí 
mismo. Para ser bello, el ser debe poder ser, es decir, 
mantenerse en-para-y-por sí mismo. Mantenién- 
dose así es bello, y sólo manteniéndose así es bello. El 
árbol real se mantiene por sí mismo, por su consti- 
tución inmanente, por la relación entre sus partes; 
pero se mantiene también por el suelo que lo sostie- 
ne, por las sales, el agua y los rayos del sol que lo ali- 
mentan, es decir, por otra cosa que él; se mantiene en 
sí mismo, en sus ramas, su tronco, sus raices, etc.; 
pero se mantiene también en el universo, que es otra 
cosa que él; se mantiene para sí mismo, pero se man- 
tiene también para los pájaros que abriga, para el 
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hombre que lo utiliza, es decir, para otra cosa que él. 
Por eso no es bello más que «también» y «despues>, 
no es bello sino en la medida en que se mantiene en- 
por-y-para sí mismo; en la medida en que se mantiene 
en-para-y-por otra cosa que él, no es bello; pero 
precisamente por esto puede mantenerse incluso sin 
ser bello, independientemente de su ser bello. El 
árbol pintado, por el contrario, no se mantiene sino 
por su ser bello: el cuadro «Árbol» debe pues man- 
tenerse únicamente en-por-y-para sí mismo; el cua- 
dro no se mantiene sino en el cuadro, nada es más 
allá de su «marco», y nada es en el universo de las 
cosas reales (allí no es en tanto que cuadro, sino sola- 
mente en tanto que lienzo, óleo, etc.); el cuadro no 
se mantiene sino para el cuadro, ya que ahí no es —en 
tanto que cuadro— sino para aquellos que pueden 
transponerse en él, verlo como «artistas», o sea, vivir 
—mientras dure la contemplación artística— en él, 
para él y por él. El cuadro no se mantiene en tanto 
que cuadro sino por sí mismo, por el equilibrio entre 
sus partes, por las leyes inmanentes de su vida inter- 
na, que no se nutre sino por sí misma. 

En resumen: lo Bello es lo que se mantiene única- 
mente en-por-y-para sí mismo, y todo lo que se 
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mantiene así es bello. El Arte es el arte de crear seres 


que se mantienen así, y que no se mantienen más que 


así. En particular, el Arte puede ser el arte de extraer 


de un ser todo lo que, en él, puede también mante- 
nerse en-por-y-para sí, y de hacer de él una cosa que 


se mantiene únicamente en-por-y-para si. 


PINTURA 


Hemos hablado del Arte sirviendonos del ejemplo de 
la pintura. Hablemos de la pintura sirviendonos de lo 
que hemos dicho acerca del Arte. 

Cada sentido tiene su arte. La pintura es el Arte 
del sentido de la vista. Vemos el espacio y la superfi- 
cie. El Arte de la vista.de,un espacio o de una forma 
encerrada por el Espacio es la escultura. El Arte de la 
vista de un espacio o de una forma encerrada en el 
Espacio es la arquitectura. 

(Por eso no se puede ver más que el espacio cerra- 
do por la superficie de la estatua, mientras que tam- 
bién se puede ver el espacio encerrado en la superfi- 
cie del edificio: se entra en una iglesia para <verla>, 
pero no se entra en una estatua). El Arte de la vista de 
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la superficie es la pintura. La estatua es un espacio 
cerrado por la superficie. El cuadro es sólo superfi- 
cie. Por eso el cuadro es esencialmente plano. No el 
lienzo (que puede ser cóncavo o convexo, etc.), sino 
el cuadro en tanto que cuadro. 

Por lo general, el cuadro <representa> un espacio, 
es decir, una «estatua> (viva o no) o un «edificio> 
(artificial o natural). Hay por tanto en él «perspecti- 
va», profundidad. Pero la apariencia del cuadro, o 
sea, la belleza del cuadro, o sea, el cuadro en tanto que 
cuadro u obra de Arte, no depende de esa «profundi- 
dad» que él «representa». Las leyes de su apariencia 
se realizan en dos dimensiones solamente: es en el 
plano y sólo en el plano donde debe efectuarse el equi- 
librio que condiciona su apariencia o, más bien, que es 
su apariencia, es decir, su belleza, su valor artístico: el 
equilibrio de formas y colores. 

La belleza del cuadro es pues la belleza de la sola 
superficie, es decir, de lo que queda de la belleza de 
un cuerpo si se suprime su extensión en profundi- 
dad. Si no queda nada, el cuerpo no puede ser pinta- 
do, pudiendo en cambio ser esculpido, por ejemplo. 
El Arte de la pintura es pues el arte de hacer una 
superficie que tiene una razón de ser en-por-y-para- 
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si-misma, que tiene un valor únicamente porque es y 
puede mantenerse sin tener necesidad de la existen- 
cia de nada que se encuentre fuera de ella. Es eviden- 
te que tan sólo el cuadro puede ser en tanto que super- 
ficie plana únicamente, pues el lienzo no puede ser 
sin profundidad. Comprobamos que un plano blan- 
co, negro o recubierto de un color uniforme no existe 
en tanto que plano sin profundidad sino en la medida 
en que es considerado como cuadro. Es evidente que 
podemos considerarlo de esta forma: una hoja uni- 
formemente negra es un cuadro, y sólo el hombre 
puede hacer una hoja uniformemente negra, ya que la 
naturaleza no hace jamás nada uniforme. Un museo 
integrado únicamente por hojas recubiertas de distin- 
tos colores uniformes sería sin duda alguna un museo 
de pinturas: cada una de estas pinturas sería bella 
—incluso absolutamente bella— con independencia del 
hecho de ser o no <bonita», es decir, de que pueda 
«gustar> a unos y de que pueda «disgustar> a otros. 

Pero la coloräciön uniforme no agota el Arte de la 
pintura. Podemos obtener también cuadros si dividi- 
mos la superficie uniforme con trazos de otro color 
uniforme, trazos que sólo nos van a servir para divi- 
dir la superficie: estos cuadros se denominan dibujos. 
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Pero también obtenemos cuadros si insertamos en 
una superficie uniforme otras superficies uniformes 
de colores diferentes (que pueden ser de diferentes 
dimensiones y que pueden recubrir completamente la 
superficie primitiva): estos cuadros reciben el nombre 
de pinturas. También podemos hacer dibujos coloreados si 
acentuamos la división de la superficie uniforme 
mediante diferentes colores asignados a las distintas 
partes de la superficie dividida (es decir, del dibujo). 
Por último, podemos hacer una pintura dibujada si las 
superficies insertadas son superficies de un mismo 
color, diferentes sólo por la intensidad de ese color. 

Estos otros tipos agotan las posibilidades de la 
pintura. Pero las posibilidades de cada uno de estos 
cuatro tipos son prácticamente infinitas. 

Pero ocurre que no hay alma en todos estos tipos 
de cuadros, es decir, obras de Arte o Bellezas puras 
encarnadas, sino cuando la superficie plana fabricada 
llega a mantenerse en-por-y-para sí misma, tenien- 
do así un valor por el simple hecho de su ser. El hom- 
bre que hace una bella superficie plana es un pintor 
que ha hecho un cuadro; el que no ha alcanzado a 
hacerlo lo único que ha hecho es emborronar un 


papel u otra cosa. 
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Para explicar qué es la belleza de la superficie de 
un cuerpo, es decir, de su aspecto visual que no 
depende de su extensión en profundidad encerrado 
como está en un cuerpo en tres dimensiones, o 
—dicho en otros términos— para hacer comprender lo 
que es un cuadro, utilicemos un ejemplo tomado del 
campo de lo Bello no artístico. 

Un seno femenino puede ser bello (aunque no sea 
«bonito», es decir, sin que <guste>). En este caso 
otorgamos un valor al simple hecho de su ser, inde- 
pendientemente de su pertenencia a un cuerpo en su 
conjunto y al universo, independientemente también 
de su «utilidad», ya que puede, por ejemplo, calmar 
el hambre de un bebé o satisfacer el deseo sexual de 
un hombre. Ahora bien, lo Bello encarnado en este 
seno —tomado como Bello visual— puede revelarse en 
sus tres aspectos de lo Bello arquitectónico, escultó- 
rico y pictórico. 

El aspecto arquitectónico, es decir, lo bello del 
espacio encerrado por su superficie, no puede —es 
cierto— ser visto en el sentido propio del término (no 
se puede entrar para verlo desde el interior). Pero el 
tacto puede desempañar aquí el papel de la vista: la 
mano nos transmitirá lo Bello del espacio limitado 
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por su piel. (Ya no se trata de lo Bello del tacto, que 
la mano nos transmite directamente, sino de otra 
cosa; se trata de lo Bello de la forma geometrica del 
espacio pleno convertido en bello justo por ser ese 
seno). En cuanto a la vista propiamente dicha, lo pri- 
mero que nos revela es lo Bello escultörico, es decir, 
la forma encerrada en el espacio circundante, la for- 
ma en el sentido habitual del término, que es com- 
pleta en su tridimensionalidad —no hace intervenir al 
interior recubierto y para siempre oculto por la super- 
ficie—. Por último, la vista nos hará ver lo Bello de la 
superficie en sí misma, es decir, lo bello de la piel del 
seno —más exactamente, de su aspecto visual—. Lo 
Bello se encarna en la piel que se adapta a la forma del 
seno. Pero ese Bello es absolutamente independiente 
de esa forma, y por eso puede mantenerse tal cual 
encarnándose en una superficie plana. Y sólo esta 
superficie visual plana de la piel tiene un valor pictórico. 

El pintor que pinta lo Bello del seno extrae, pues, 
la apariencia en-por-y-para sí de los componentes 
planos del aspecto visual, y sólo éstos. La pintura puede, 
sin duda, «reproducir» también la forma del seno, 
pero —al hacerlo— no tendrá valor pictórico. La pintura 
puede reproducir la escultura y la arquitectura del 
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seno, y esta reproducción puede no perjudicar su valor 
pictórico. Pero si la pintura no hace sino reproducir 
la escultura y la arquitectura, no será un cuadro: será 
una «fotografía», es decir, una reproducción sin el 
valor artístico propio de una «escultura > (coloreada a 
no) o de una «arquitectura», reproduciendo (artisti- 
camente o no) lo Bello escultórico y arquitectónico del 
seno: su Bello pictórico quedará no «reproducido», 
En este caso, es mejor dejar la labor en manos del 
escultor (que puede, si lo desea, colorear su estatua) y 
renunciar a pintar un cuadro. (El pintor cederá así al 
escultor el modelo que ofrece el seno de una forma 
impecable, pero con una piel que no encarna lo Bello). 

En definitiva: el Arte de la pintura es el arte de 
crear —o de extraer de lo real— aspectos visuales en dos 
dimensiones que se mantienen en-por-y-para sí mis- 
mos y que, por lo tanto, son únicamente porque tie- 
nen un valor, y tienen un valor únicamente porque son. 


PINTURA ABSTRACTA Y SUBJETIVA 


Acabamos de decir: «crear o extraer». Más exacta- 
mente, hemos distinguido dos tipos fundamentales 
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de Arte de la pintura. Intentemos definirlos empe- 
zando por el último, por el arte de extraer lo Bello pic- 
tórico de lo real no artistico. 

Hablo del Arte de la pintura, en el sentido más 
habitual del término, tal y como ha sido practicado 
siempre y en todas partes desde los orígenes hasta la 
aparición del primer cuadro que no era una «repre- 
sentación” de lo real no artístico, de una cosa, de 
una planta, de un animal, de un ser humano, etc. Y 
se sigue practicando todavía junto al Arte de la pin- 
tura «no representativa», del que hablaremos más 
adelante. 

Definiremos la pintura de «representaciön> 
diciendo que es una pintura abstracta y subjetiva. Veamos 
por qué. 

Esta pintura es abstracta primero en el sentido de 
que lo Bello que encarna es «extraído», es decir, 
«abstraido» de lo real no artístico. 

Lo Bello encarnado por el cuadro que «represen- 
ta» un árbol bello es en-por-y-para sí. Pero ese Bello 
no ha sido creado como tal por el pintor. Ha sido 
<extraido> o «abstraido» del propio árbol bello: 
antes de ser en el cuadro ha sido en el árbol real. Por 
su origen, lo Bello de la pintura «representativa» es 
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pues un Bello abstracto. Asi, por ejemplo, lo Bello del 
cuadro «Arbol» ha sido abstraido del bello árbol 
real, en el que ese Bello era ya real antes de realizarse 
en y por el cuadro; en este sentido, por lo que se 
refiere a su origen, lo Bello del cuadro es «menos 
real» que lo Bello del árbol, es decir, más abstracto que 
él. La actitud del pintor que «pinta» el árbol es 
semejante a la del botánico que lo «describe» en su 
libro: las «representaciones» pictóricas y verbales son 
menos reales, es decir, más abstractas, que el árbol 
representado. 

Además, siendo <abstracto> en y por su origen, lo 
Bello de la pintura de «representación» es «abstrac- 
to> también en su propio ser. 

Para comprobarlo, volvamos al ejemplo del árbol 
real y del árbol pintado. i 

El árbol real es árbol «primero» y bello sólo 
<después> y «tambien>, mientras que el árbol pin- 
tado es <primero® bello. Y no es nada <después». Lo 
Bello encarnado en el árbol real está pues esencial- 
mente vinculado a la realidad del árbol, mientras que 
lo bello del árbol pintado está esencialmente desvincu- 
lado. Lo Bello-del-árbol real, al ser, en tanto que 
Bello, en-por-y-para sí, no es sólo en-por-y-para si, 
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sino tambien en-por-y-para el drbol que, por su par- 
te, no es en-por-y-para sí, mientras que lo Bello-del- 
árbol pintado es sólo en-por-y-para si: lo segundo es 
pues —en su propio ser— menos real, es decir, más 
abstracto, que lo primero. 

En efecto, el árbol real es grande, tiene un espesor, 
es pesado y rugoso, sus ramas pueden agitarse por el 
viento, tiene un olor característico, sus hojas pueden 
producir sonidos, y así todo en él casi hasta el infinito. 
Pero de todo esto nada hay en el árbol pintado: el 
árbol pintado no es sino el aspecto visual plano del 
árbol real, y aunque —dibujado en perspectiva— ofrezca 
el aspecto visual de la profundidad real de este último, 
carece en realidad de profundidad real. Ahora bien, lo 
Bello-del-árbol real no reside sólo en lo bello del 
aspecto visual plano de ese árbol, sino también en lo 
Bello del árbol real concreto en su totalidad: lo Bello 
del árbol es además lo Bello de su profundidad, de sus 
sonidos, de su olor, de su tronco rugoso, etc. Y, del 
mismo modo que en el caso del árbol, lo Bello-del- 
árbol es un Bello es tres dimensiones: alto, ancho y 
fondo. Por el contrario, lo Bello-del-árbol pintado 
no es sino lo Bello de la superficie plana del cuadro. Y, 
por otra parte, el árbol no se encuentra en el vacío: se 
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apoya en la tierra, bajo un cielo, etc., etc.; —dicho de 
otro modo, forma parte del Universo y no puede ser ais- 
lado de ese universo, del mundo concreto de las cosas 
realés—. En consecuencia, lo Bello-del-árbol real es 
también un Bello no aislado, no encerrado en sí mis- 
mo, sino un Bello incluido en lo Bello del Universo y, 
sobre todo, en lo Bello del «paisaje> del que forma 
parte. Por el contrario, lo Bello-del-árbol pintado está 
incluido sólo en la parte del aspecto visual plano del 
paisaje circundante que está «representando» en el 
cuadro, en los límites de su «marco». 

Por eso, lo Bello-del-árbol-pintado es mucho 
más pobre que lo Bello-del-árbol-real: todo ha sido 
suprimido, se ha hecho abstracción de todo, salvo del 
aspecto visual plano y, ahí incluso, no se conserva más 
que un fragmento. . . > 

Para evitar cualquier malentendido, digamos desde 
ahora que la superficie plana limitada del cuadro puede 
encarnar un Bello concreto, completo, encerrado en 
si mismo, que se justifica por si mismo. Lo Bello 
encarnado en la superficie plana limitada del cuadro 
<Árbol» es un Bello abstracto, es decir, incompleto e 
irreal, únicamente porque lo Bello de ese cuadro es un 


Bello-del-árbol, porque ese Bello es lo Bello de un 
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cuadro que «representa> un árbol. Al intentar pintar 
lo Bello de un árbol, el artista se ve fatalmente abo- 
cado a suprimir ciertos elementos interesantes de ese 
Bello, a «extraer>, es decir, a <abstraer> únicamente 
el aspecto visual, a reducir ese aspecto al estado plano, 
es decir, a hacer abstracción de la profundidad y —en 
general— de todo lo que no se ofrezca a la vista diri- 
gida a un punto fijo, y a recortar en su representación 
plana un perímetro limitado (por las líneas rectas o 
curvas del marco»), es decir, a hacer de nuevo una 
—última— abstracción. Y si lo Bello concreto del árbol 
real es real, de modo que se basta a sí mismo, lo Bello 
abstracto del árbol pintado no lo es: para ser real pre- 
cisa de todos sus elementos constitutivos; ahora bien, 
en este caso sólo se han conservado algunos. 
Claramente, ocurre lo mismo en toda la pintura 
de «representación», es decir, en todo cuadro que 
encarne un Bello que exista ya fuera del cuadro, 
antes del cuadro, sin el cuadro: en un objeto real no 
artístico. En cuanto que lo Bello pictórico debe 
«representar» un Bello que no es sólo/únicamente 
pictórico, lo Bello pictórico es más pobre y menos 
real que lo Bello «representado»: en otras palabras, 


es un Bello abstracto. 
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El Arte de la pintura <representativa® es el arte 
de abstraer el componente pictórico del Bello total 
encarnado en lo real no artístico, y de mantener ese 
Bello abstracto en el —o en tanto que— cuadro. La 
pintura <representativa> es una pintura de lo Bello 
abstracto: es una pintura esencialmente abstracta. 

Ahora bien, al ser abstracta, esa pintura es necesa- 
riamente subjetiva. 

Ella es —en primer lugar— en y para su origen. En 
efecto, si esta pintura «extrae» algo de algo, alguien 
—un “sujeto>— ha de realizar esa extracción»; si 
esa pintura opera una <abstracción>», esa abstracción 
ha de operarse en y por un «sujeto>. Lo Bello con- 
creto de la realidad no artística pasa por ese <sujeto> 
—el pintor— antes de encarnarse, en tanto que Bello 
abstracto, en el cuadro.’ Lo Bello del cuadro es pues 
un Bello transmitido por el sujeto —un Bello subjeti- 
vizado en y por esa transmisión, es decir, un Bello 
subjetivo—". 

Regresemos al ejemplo del árbol. El pintor lo 


pinta tal y como lo ve en el lugar en el que se encuen- 


I Anotación al margen de Kandinsky en el manuscrito: «jEl 
puro realismo abstracto!>. 
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tra: es él quien elige su aspecto, es él quien decide lo 
que quiere abstraer de lo Bello de la totalidad del 
árbol que va a pintar. Pero la intervención del sujeto 
no acaba en la elección de la perspectiva visual. Una 
vez fijada esa elección, no pudiendo jamás «repre- 
sentar» la totalidad de lo Bello de ese aspecto, el pin- 
tor deberá abstraer de nuevo determinados elemen- 
tos constitutivos de ese aspecto de lo Bello, tarea que, 
una vez más, sólo él podrá cumplir. En resumen, el 
pintor del cuadro «representativo» no puede pintar 
sino lo Bello de la impresión que la cosa a «represen- 
tar» produce en él: la pintura de «representación> 
es siempre más o menos «impresionista», es decir, 
subjetivista, subjetiva. 

Pero, una vez más, esto no es todo . El árbol no 
es exclusivamente en-por-y-para sí; es también para 
otra cosa, muy especialmente para el hombre, y por 
lo tanto también para el pintor en tanto que hom- 
bre: le «gusta® o le «disgusta», suscita en él —de 
forma general— «sentimientos diversos», le resulta 
<«útil> o «perjudicial», y así sucesivamente. Todo 
esto es aplicable a cualquier objeto no artístico, y 
bastante más que para el árbol para un cuerpo des- 
nudo, una divinidad, un acontecimiento histórico, 
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etc. Lo Bello del objeto no artistico es tambien lo 
Bello de todo aquello a lo que ese objeto «sirve>, 
de todo cuanto provoca a su alrededor. Dicho en 
otros términos, el pintor tiene siempre una «acti- 
tud» frente al objeto a pintar y la revelación de lo 
Bello del objeto se realiza también en y por esas 
<actitudes>. Es evidente que el pintor puede hacer 
abstracción de esas «actitudes», es decir, de los 
aspectos de lo Bello en su conjunto revelados por 
ellas. Pero, en primer lugar, si así lo hace, lo único 
que hace es tomar —al hacerlo— una <«actitud> par- 
ticular, la del «desinterés>, que también es la suya, 
y, a la postre, raramente va a llevar esa abstracción 
hasta sus últimas consecuencias. Por lo general, 
mantiene una o varias de sus «actitudes», y pinta lo 
Bello del objeto —también— a través de ellas, es 
decir, que pinta —también— lo Bello de la actitud que 
toma frente al objeto pintado, que expresa lo Bello de 
esa actitud personal, y su cuadro es también siempre 
más o menos «expresionista», y por lo tanto —una 
vez más— subjetivo. 

Todo lo que puede decirse del origen de lo Bello de 
la pintura de representación debe decirse también 
de su propio ser: al tener un origen subjetivo o subjeti- 
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vista («impresionista® o <expresionista>), es subjeti- 
vista o subjetivo («impresionista® o <expresionista®). 
En efecto, lo Bello del cuadro «Árbol» debe ser 

lo Bello-del-ärbol. Ahora bien, lo Bello-del-cuadro 
no es lo Bello del árbol, sino sólo un «fragmento» de 
ese Bello. (Por ejemplo: un dibujo a lápiz no tiene en 
cuenta el color del árbol, etc.). Se trata pues de otro 
Bello que lo Bello del árbol. Para que sea de todas 
formas un Bello-del-árbal, es necesario añadirle 
entonces los elementos que le faltan, de los que el 
pintor ha hecho abstracción, y que no se encuentran 
en el cuadro. Evidentemente, sólo es un sujeto quien 
puede añadirlos, y no puede añadirlos más que en sí 
mismo, en la impresión que el cuadro le ha provocado. 
En resumen, es el espectador el que debe añadirlos, y, 
para poder hacerlo, debe conocer el árbol real y reco- 
nocer que es el árbol real el que está «representado» 

en el cuadro. Asi pues, el cuadro (< representativo») 

debe ser siempre completado subjetivamente por el 

espectador para poder realmente ser eso que debe ser: 

un cuadro que «representa» lo Bello de un objeto 

real no artístico. El ser de lo Bello-del-cuadro 

«representativo» no está pues completo en si mismo: 

para estar completo, es decir, para ser completamente, 
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necesita de algo mas, de una aportación suministrada 
por el espectador, por un sujeto. El ser de lo Bello- 
del-cuadro «representativo» implica pues necesaria- 
mente un componente subjetivo, es subjetivo o subjeti- 
vista, y lo es porque es abstracto. 

Precisemos el tema para evitar malentendidos. Por 
lo que se refiere a lo que acabamos de exponer, nues- 
tro enfoque atiende a la aportación subjetiva pura- 
mente pictórica. De hecho, la aportación que hace el 
<sujeto> del espectador a la vista del cuadro «repre- 
sentativo® es mucho más rica. Por un lado, al contem- 
plar lo Bello de un cuadro «representativo» se añaden 
generalmente elementos escultóricos y arquitectónicos 
de lo Bello completo del objeto «representado», es 
decir, de los elementos que no sólo no se encuentran 
en el cuadro contemplado, sino que ni siquiera tienen 
nada que ver con la pintura en general. Por otro, 
añadimos involuntariamente incluso elementos en 
esencia no artísticos, presentes en el objeto «represen- 
tado>, pero necesariamente ausentes en la «repre- 
sentación» artística del objeto: basta con pensar en el 
elemento erótico y hasta sexual que se «añade» a veces 
a un «Desnudo>. Pero, al margen de esos elementos 


no pictóricos, incluso no artísticos, la aportación sub- 
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jetiva es necesaria para el propio ser de lo Bello pura- 
mente pictórico del cuadro «representativo>: para que 
lo Bello del cuadro pueda «representar» lo Bello pic- 
tórico de un objeto real no artístico es preciso añadirle 
los elementos puramente pictóricos presentes en el 
objeto, pero que necesariamente faltan en el cuadro. 

Asi pues, una vez más, la pintura de «representación > es 
esencialmente abstracta y subjetiva. 

Sin embargo, podemos distinguir cuatro tipos de pintu- 
ras <representativas> que, confrontados, se revelan más 
o menos subjetivos y abstractos: las pinturas «simbö- 
lica®, «realista», «impresionista> y «expresionista®. 

El cuadro expresionista encarna lo Bello pictórico de 
la «actitud» subjetiva que produce en el pintor el 
obj eto no artístico que quiere «representar». Así, por 
ejemplo, al pintar un árbol, el pintor pinta no sólo lo 
Bello (pictórico) del árbol, sino también lo Bello (pic- 
tórico) de la «actitud» que él adopta con respecto a 
ese árbol. El cuadro expresionista es pues el más subje- 
tivo de todos los cuadros posibles: «representa> no ya 
el objeto, sino la «actitud» subjetiva provocada por el 
objeto. Pero ese cuadro es también el menos abstracto 
de todos: el pintor <representa® la integridad de lo Bello 
de la «actitud» (justamente porque ésa es su actitud), y 
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sólo existe abstracción en la medida en que la «acti- 
tud» está condicionada por lo Bello de un objeto no 
artístico, no pudiendo este último Bello —como ya 
hemos visto— ser «representado» en su totalidad. 

El cuadro impresionista encarna lo Bello de la impresión 
visual que produce lo Bello del objeto en el pintor. 
Existe entonces menos subjetivismo que en el cuadro 
expresionista: si —una vez más— el pintor pinta menos 
el objeto que a sí mismo, él es —aquí— absorbido por el 
objeto, mientras que allí es el objeto el que es absor- 
bido por él. Por otra parte, en este cuadro hay más 
abstracción: al ser producida la impresión del pintor 
por el objeto y sólo por él, lo Bello de la impresión 
debe someterse casi al mismo proceso de abstracción 
que el objeto. 

El cuadro realista encarna lo Bello del objeto no 
artístico visto por el artista. En este caso existe pues 
aún menos subjetividad. No es lo Bello de la impre- 
sión momentánea lo que está pintado, sino lo Bello 
del objeto, tal y como se revela en el profundo estudio 
ocular del artista (el cuadro reproduce incluso los ele- 
mentos que no le «impresionan», etc.). No obstan- 
te, el elemento subjetivo sigue siempre presente, ya 
que es siempre el aspecto visto por el pintor lo que ahí 
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está pintado, y ninguna otra cosa. A medida que dis- 
minuye el subjetivismo, aumenta lógicamente el grado 
de abstracción. 

Y por último, el cuadro simbólico: por ejemplo, el 
cuadro llamado «primitivo». En este caso, lo Bello 
del cuadro no está encarnado por una representa- 
ción exacta lo «realista>) del objeto no artístico que 
encarna lo Bello a pintar: este objeto está «represen- 
tado» simbólicamente o esquemáticamente. Ahora 
bien, esto significa una nueva y última reducción del 
subjetivismo: el esquema no se remite ni a la «acti- 
tud> personal del pintor, ni a la impresión visual 
que sobre él produce el objeto, ni tampoco al 
«aspecto» visual que ofrece el objeto a los ojos de los 
que lo ven, sino al objeto en sí mismo, independien- 
temente del cómo de su aparición en una visión con- 
creta. (Por ejemplo, nadie ve un rostro «representa- 
do» por una pintura egipcia, en el que el ojo está 
representado de frente y la nariz de perfil)”. 

El cuadro <esquemático> «representa» lo Bello 


del objeto visto, y no lo Bello de la visión del objeto. El 


Anotación al margen de Kandinsky en el manuscrito: «Nues- 


tra simpatia por este arte>. 


2 
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elemento subjetivo está pues reducido a la mínima 
expresión. Pero todavía está presente, ya que es el 
objeto visto el que está «representado», siendo siem- 
pre el esquema o el símbolo una combinación de ele- 
mentos visuales. Y mi qué decir tiene que el mínimo de 
subjetivismo está secundado aquí por un máximo de abs- 
tracción: lo Bello del objeto «representado» simbóli- 
camente representa sólo una pequeñísima parte de lo 
Bello del objeto real «representado». 

Estos cuatro tipos agotan las posibilidades de la 
pintura de «representación». Pero, evidentemente, 
estos tipos sólo son puros en teoría. De hecho, hay 
elementos simbólicos, realistas, impresionistas y 
expresionistas en todo cuadro «representativo®: pue- 
de haber más o puede haber menos. Decimos que un 
cuadro es «realista® cuando los otros tres elementos 
están mucho menos marcados que el elemento rea- 
lista; y así en todos los casos. Puede ocurrir también 
que dos o varios elementos se muestren aproximada- 
mente igual de marcados, como si se tratase de un 
nuevo tipo de pintura, sin que en realidad lo sea. 

Pero como no es el caso de detenernos en cues- 
tiones puntuales, diremos sólo algunas palabras acer- 
ca de la pintura llamada «moderna», o «parisina>, 
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de la que Picasso es el máximo y más genuino repre- 
sentante. 

Se trata de una pintura en la que los elementos 
realistas e impresionistas están casi totalmente ausen- 
tes y en la que los otros dos están prácticamente igual 
de desarrollados: es un simbolismo expresionista o 
un expresionismo simbólico. Esta combinación se 
efectúa de tal manera que esta pintura es al tiempo la 
más abstracta y la más subjetiva de todas las pinturas 
representativas posibles: la abstracción del símbolo 
objetivo sirve para «representar» el subjetivismo de la 
actitud «personal» del pintor. Asimismo, esta pin- 
tura corre a cada paso el riesgo de disolverse comple- 
tamente en el vacío de la abstracción absoluta y del 
subjetivismo puro, situados —ambos— al margen de la 
pintura y hasta del arte en general. La génesis de un 
cuadro como éste exige por lo tanto un enorme 
esfuerzo («genio») por parte del pintor, y su aparien- 
cia sólo es posible gracias a un esfuerzo igualmente 
considerable («congenialidad>) por parte del espec- 
tador. Asi, no ha de sorprendernos que incluso un 
pintor de la talla de Picasso sdlo logre pintar un cua- 
dro aproximadamente de cada cien veces que pone 
colores sobre un lienzo. Y aún menos habrá de sor- 
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prendernos el hecho de que una inmensa mayoria 
de sus admiradores sean absolutamente incapaces de 
distinguir —en su obra— los cuadros de los lienzos 
emborronados. 

Pero —una vez más— si es en la pintura «represen- 
tativa® de nuestros dias donde el subjetivismo y la 
abstracción han sido llevados hasta la máxima expre- 
sión, no faltan —y no pueden faltar— en ninguna pin- 
tura «representativa»: todo cuadro que encarna un 
Bello ya encarnado previamente en un objeto real no 
artístico es necesaria y esencialmente un cuadro abs- 


tracto y subjetivo. 


LAS PINTURAS CONCRETAS Y OBJETIVAS. 
EL ARTE DE KANDINSKY+- CONSTRUCTIVISMO ? 


Durante siglos, la humanidad no supo producir sino 
cuadros «representativos», es decir, subjetivos y abstrac- 
tos. Y hubo que aguardar al siglo XX en Europa para 
que se pintase el primer cuadro objetivo y concreto, es 
decir, el primer cuadro «no representativo». 

El arte de la pintura «no representativa» es el arte 


de encarnar, en y por medio de un dibujo coloreado, 


A eee 
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una pintura dibujada o una pintura propiamente 
dicha, un bello pictórico que no ha sido encarnado, 
que no está encarnado y que no será encarnado en 
parte alguna en ningún objeto real al margen del cua- 
dro mismo, es decir, en ningún objeto real no artís- 
tico. Este arte puede ser llamado el arte de Kandinsky, 
ya que Kandisnky fue el primero en pintar cuadros 
objetivos y concretos (a partir de 1910). 

Concretos primero. Veamos por qué: 

Pongamos como ejemplo un dibujo en el que 
Kandinsky encarna un Bello implicado en una com- 
binación de un triángulo y un círculo. Ese Bello no 
ha sido «extraido> o <abstraído> de un objeto real 
no artístico, que sería —<también»— bello, pero que 
—<primero»— sería otra cosa. Lo Bello del cuadro 
<Círculo- Triángulo» no existe en lugar alguno fuera 
de ese cuadro. Igual que el cuadro no «representa» 
nada externo a él, su Bello es también y puramente 
inmanente. Es lo Bello del cuadro que no existe sino 
en el cuadro. Ese Bello ha sido creado por el artista, 
igual que el Círculo-Triángulo que lo encarna. El 
Círculo-Triángulo no existe en el mundo real no 
artístico, no existe antes, fuera, independientemente 


del cuadro; ha sido creado en y por el —o en tanto 
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que— cuadro. Y sólo en y por esta creación del Circu- 
lo-Triángulo ha sido creado lo Bello que él encarna. 


Tampoco ese Bello existía antes del cuadro, y no exis- 


te fuera de él, independientemente de él. 

Ahora bien, si lo Bello ha sido no ya extraído o abs- 
traído, sino creado de una vez, él es —en su ser mismo— 
no ya abstracto, sino concreto. Habiendo sido creado de 
una vez, es decir, enteramente, es en tanto que ente- 
ro: nada le falta, nada ha sido suprimido en él, ya que 
ese Bello —no existiendo fuera del cuadro— no puede 
ser más rico y más real de lo que lo es en el cuadro o 
en tanto que cuadro. Lo Bello está presente, pues, en 
el cuadro en toda la plenitud de su ser, es decir, está 
ahí en toda su concreción. Lo Bello del cuadro es un 
Bello real y concreto; el cuadro real es concreto. | 

En el caso del árbol y del cuadro «Arbol», les el 
árbol el que es real y concreto, mientras que su 
«representación» en el cuadro, o el cuadro que lo 
«representa», es irreal y abstracto. Sucede lo mismo 
con lo Bello del árbol y del cuadro. Por el contrario, 
en el caso del Círculo-Triángulo, sólo hay un solo 
Círculo- Triángulo, que es justamente el círculo- 
triángulo del cuadro o el cuadro «Circulo-Triängu- 
lo» propiamente dicho. Lo Bello del cuadro «Cir- 
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culo- Triángulo» es también todo él tan real y con- 
creto como lo Bello del árbol real y concreto: el cuadro 
<Círculo-Triángulo> —y su Bello— se sitúan en el 
nivel de la realidad y de la concreción del árbol real y 
no en el nivel de la realidad del cuadro «Árbol», que 
«representa» sólo al árbol y a su Bello, siendo así 
abstracción del árbol y de lo Bello del árbol*. 

En cierto sentido, el cuadro «Circulo-Triängu- 
lo» es incluso más real y completo, es decir, más 
concreto que el árbol real, En efecto, el árbol no es 
únicamente en sí mismo, para y por sí mismo: está 
sobre la tierra, bajo el cielo, junto a otras cosas, etc. 


3 Anotación al margen de Kandinsky en el manuscrito: «Repeti- 
ción» lescrito en ruso]. Kojève suprime el siguiente párrafo: 
«El cuadro 'Círculo-Triángulo' y su Bello son pues también tan 
realles] y completo[s], es decir, concreto{s], como el árbol real y 
su Bello. En efecto, el cuadro 'Árbol' y su Bello son abstractos 
porque el árbol real es grande, profundo, oloroso, duro, útil, 
sonoro, etc., etc., mientras que el árbol ‘representado’ no es 
nada de todo esto. Ahora bien, el cuadro 'Circulo- Triángulo” es 
el Círculo- Triángulo, que no es nada más allá del cuadro. O si se 
quiere, el Circulo-Triängulo se reduce ‘él mismo’ a su aspecto 
visual plano: no tiene profundidad, 'su' dimensión es exacta- 
mente la que tiene en el cuadro, no es oloroso, ni duro, ni útil, 
ni sonoro —en una palabra, no posee cualidad distinta que la 
que tiene en el cuadro—. Por lo tanto, si el árbol real tiene una 
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En resumen, esen, paray por el Universo, el mundo 
real en su totalidad, y el extraerlo de ese mundo sig- 
nifica convertirlo en una abstracción (como hace, 
por ejemplo, el pintor que lo «representa> aislada- 
mente en un papel blanco o en un cuadro por fuerza 
limitado, que no abarca todo el Universo). En cambio, 
el Circulo-Triängulo no es nada salvo en sí mismo, 
ni está en ningún otro lugar salvo en sí mismo, es 
decir, el cuadro «Circulo-Triängulo> no está en un 
Universo; es un Universo, completo y cerrado en sí; 
él mismo es su propio Universo, y sólo por dicho Uni- 
verso él es él, siendo su propio ser para ese Universo. 
En otras palabras, el cuadro «Circulo-Iriängulo> 
no <representa> un fragmento del Universo, sino un 
Universo entero. O, más exactamente, puesto que ese 
cuadro no <representa> nada sino que tan sólo es, él 


infinidad de aspectos visuales, mientras que el cuadro ‘Arbol’ 
no ‘representa’ más que uno sólo de esos aspectos, el Circulo- 
Triángulo no es más que el aspecto visual que presenta el cuadro 
'Circulo-Triángulo', que no representa ‘nada’. El cuadra 
‘Arbol’ nos muestra la parte ‘anterior’ del árbol, pero esconde 
lo que hay 'deträs’; en cambio, nada hay ‘detrás’ del aspecto que 
presenta el cuadro 'Circulo-Triángulo” (o, si se prefiere, 
“detrás” hay lo que se puede ver observando el cuadro en un 
espejo, o el dibujo al trasluz)». 
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mismo es un universo completo. En este sentido, es 
pues ~y su Bello con él— más real y completo, es decir, 
más concreto que el árbol y lo Bello que encarna. 

Cada cuadro de Kandinsky es un Universo real, 
completo, es decir, concreto, encerrado en sí mismo 
y autosuficiente para sí: un Universo que, como el 
Universo no artístico, la uni-totalidad de las cosas 
reales, Ho es sino en si, por sí y para sí. No puede afir- 
marse que esos cuadros «representen» fragmentos 
de ese Universo no artístico. A lo sumo puede decir~ 
se que son fragmentos de ese Universo: los cuadros de 
Kandinsky forman parte del Universo en la misma 
medida que los árboles, los animales, las piedras, los 
hombres, los Estados, las nubes..., que todas las cosas 
reales que forman parte del (están en el) Universo, 
constituyendo dicho Universo. Pero, por lo que res- 
pecta a lo Bello de los cuadros de Kandinsky, resulta 
desde luego más correcto decir que es independiente 
de lo Bello del Universo y de lo Bello de las cosas que 
forman parte de ese Universo: lo Bello de cada cua- 
dro de Kandinsky es lo Bello de un Universo com- 
pleto, y esos Bellos artísticos vienen a situarse al lado 
—en cierto modo— de lo Bello no artistico y único del 
Universo real. 
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Cada cuadro de Kandinsky es pues un universo 
real y completo, es decir, concreto, lo mismo que lo 
` Bello de ese cuadro. Por eso la pintura «no represen- 
tativa> de Kandinsky puede ser llamada pintura 
«total> o <uni-total>: el arte de crear Universos, 
cuyo ser se reduce a su Bello. Esta pintura «total» se 
. opone así a la pintura «representativa», es decir, a las 
pinturas «simbólicas», «realistas», «impresionistas> 
y <expresionistas>. Pero, lo mismo que las demás 
pinturas, esta pintura puede efectuarse en los cuatro 
tipos pictóricos del dibujo, del dibujo coloreado, de 
la pintura dibujada y de la pintura en el sentido 
estricto del término. 

La pintura «no representativa> o «total», al ser 
esencialmente concreta y no abstracta, es necesaria- 
mente objetiva y no subjetiva. Esto es lo que aún nos 
queda por mostrar. 

En primer lugar, la pintura «total» no es subje- 
tiva en su origen. Una abstracción sólo puede efec- 
tuarse si es un «sujeto» el que la efectúa: la abstrac- 
ción implica una elección, y la elección implica una 
actitud personal, es decir, subjetiva: el árbol —en su 
totalidad— existe sin mí; pero el aspecto particular del 
árbol «representado» en el cuadro está en mi y sólo 
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existe si yo soy. Ahora bien, el cuadro <total> no es 
una abstracción: el Círculo-Triángulo es en sí en su 
totalidad; existe pues sin mí, igual que el árbol real. Y 
si el Círculo-Triángulo nace, nace como nace el 
árbol de la semilla; nace sin mí; es un nacimiento 
objetivo; es el nacimiento de un objeto. 

Es indudable que el cuadro <nace® del pintor: el 
cuadro «Circulo- Triángulo» de Kandinsky no exis- 
tiría sin Kandinsky; Kandinsky es su <padre». Pero 
esto nada tiene que ver con el «subjetivismo> y el 
«nacimiento» de un cuadro «representativo». El 
«nacimiento» del cuadro «Árbol» es en cierta medi- 
da doble: lo primero que se da es el «nacimiento» de 
lo Bello abstracto del árbol, es decir, el «nacimiento» 
de la abstracción «Árbol», y sólo en un segundo 
momento se produce el «nacimiento» del cuadro 
«Arbol», que encarna esta abstracción. En el caso del 
cuadro «Circulo-Tridngulo» no hay, por el contra- 
rio, sino este último <nacimiento>»; el primero no 
ha tenido lugar, ya que este cuadro no es abstracto. 
Ahora bien, parece claro que es sólo el primer «naci- 
miento» el que es subjetivo. No interviene, pues, 
ningún elemento subjetivo en el «nacimiento» del 
cuadro «total». 
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En efecto, «nacer> de alguien no significa «nacer» 
de un sujeto o subjetivamente, y lo que ha «nacido» de 
- otro no es ya por ello subjetivo. ¿Es «subjetivo» el árbol 
por haber nacido de la semilla de otro árbol? ¿El acto de 
engendrar un niño es un acto <subjetivo>? ¿Habrá 
que decir que el Universo es «subjetivo», que proviene 
de un acto «subjetivo», si admitimos que ha sido crea- 
do por Dios? Es evidente que no. Lo mismo ocurre 
con un cuadro «total>, con un cuadro de Kandinsky. 

Kandinsky es el «padre» de su cuadro «Circulo- 
Triángulo». Pero ese cuadro es tan independiente de 
él, tan objetivo —en su origen y en su ser—, como un 
hijo es «objetivo» e independiente de su padre. Kan- 
dinsky crea sus cuadros —y lo Bello en ellos- como un 
ser vivo engendra a otro, o más bien —ya que él es el 
«padre» y la «madre» a la vez— como la Naturaleza 
engendra a los seres, o, mejor aún —ya que él [hal crea- 
do a partir de la nada—, como Dios [ha] creado el Uni- 
verso: en cada uno de sus cuadros ha creado un Uni- 
verso concreto y objetivo, que es creado ex-nihilo, pues 
no existía previamente y no es extraído de nada, y que 
es completo en sí y único, ya que no existe fuera de sí. 

También diremos que no es «un cuadro de Kan- 
dinsky>, sino más exactamente «un cuadro hecho por 
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Kandinsky>. Y mejor aún sería suprimir por com- 
pleto el <Kandinsky> y decir simplemente «cua- 
dro»... Pues, si todo cuadro «representativo» es una 
cosa vista por..., de manera que no nos resulta indiferen- 
te el hecho de saber por quién es vista la cosa, es decir, de 
quién es el cuadro, el cuadro <total> es la cosa misma, 
e igual de indiferente nos es saber quién ha visto o ve 
aquellá cosa, como asimismo saber si un árbol real es 
visto por alguien y por quién es visto si es que es vis- 
to. Si —para aquellos que no conocen personalmente 
a Kandinsky— él no es nada sin «sus» cuadros, esos 
cuadros son todo lo que son sin Kandinsky. Su Árte es 
el arte de la creación de lo Bello en el sentido más 
propio y fuerte del término, y esa creación, como toda 
creación verdadera, es independiente del creador, del 
sujeto creante. Ahora bien, siendo independientes de la 
subjetividad de su creador, los cuadros de Kandinsky 
son absolutamente independientes de todo lo que esa 
subjetividad implica. En particular, dichos cuadros 
son tan poco «intelectualistas® como sea posible; y 
aunque tengamos que recurrir a su <inteligencia> 
para «representar® un ärbol, puede engendrarse un 
Circulo-Triängulo al modo de la Naturaleza —que 
indudablemente no piensa en engendrar un ser—. 
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Así pues, por lo que se refiere a su origen o génesis, 
los cuadros concretos de Kandinsky son absoluta- 
mente objetivos. Y permanecen objetivos en su ser. 

No precisando un aporte subjetivo en el momen- 
to de su «nacimiento», el cuadro <total> tampoco 
lo necesita para su «vida»: es, o se mantiene, igual de 
objetivamente como en el instante de su nacimiento. 
Es decir, no depende del aporte subjetivo que le pro- 
porciona el espectador, y por eso puede ser, tiene una 
razón de ser, incluso si no es contemplado por nadie. 
Lo Bello-del-árbol pintado no es lo que debe ser —un 
Bello-del-árbol— hasta que un espectador no haya 
completado subjetivamente la abstracción de lo 
Bello-pintado, aproximándolo así a lo Bello real: el 
cuadro «Arbol> precisa pues del espectador para ser 
lo que debe ser, es decir, un cuadro que «represen- 
ta> un árbol (y ese espectador debe «saber> lo que es 
un árbol, debe haber visto previamente árboles reales, 
etc.). Por el contrario, lo Bello-del-Circulo-Triän- 
gulo es lo que debe ser en y por sí mismo, y no necesi- 
ta de nadie para ser lo que es. Es lo que es sin lo que 
aporta el «sujeto> del espectador, y por eso ese 
espectador no tiene la necesidad de ser «sujeto» al 
contemplarlo: puede «olvidarse» al hacerlo, y el cua- 
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dro será para él lo que es sin él. (Lo que significa que 
no tiene necesidad de «saber> lo que es un círculo 
o un triángulo, que no tiene necesidad de haberlos 
visto previamente, etc.). En resumen, el espectador 
desempeña el mismo papel con respecto a un cuadro 
de Kandinsky que el que desempeña un hombre, que 
ve un objeto real, con respecto a ese objeto. 

De modo general, el cuadro <total», al no ser la 
<«representación> de un objeto, es en sí mismo un 
Objeto. Los cuadros de Kandinsky no son pinturas 
de objetos, sino objetos pintados: son objetos en la 
misma medida que los árboles, las montañas, las 
sillas, los Estados... son objetos; sólo que son objetos 
pictóricos, pinturas <objetivas>. El cuadro «total> 
es como son los objetos. Es decir, es de una manera 
absoluta y no relativa; es, independientemente de sus 
relaciones con cualquier cosa otra que él: es al modo en 
que es el Universo. Y por eso el cuadro «total» es 
también un cuadro <absoluto>»*. 

En definitiva: frente a la pintura «representativa>, que —en 


sus cuatro manifestaciones: <simbolismo>, «realismo >, <impre- 


4 Anotación al margen de Kojeve: «Ultimamente algunos se han 
empeñado en crear ‘objetos’. Lo que hay de verdadero y serio en 
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sionismo >_ y “expresionismo>— es abstracta y subjetiva, las pinturas 
<no representativas > o <totales y absolutas> de Kandinsky son 
concretas y objetivas: objetivas, pues no implican ni necesitan de nin- 
gún aporte subjetivo que venga, bien del pintor, bien del observador; 
_y concretas, pues no son abstracciones de lo que pueda existir fuera 
de ellas, sino Universos completos y reales que existen en-por-y-para 
sí mismos en la misma medida que el Universo real no artístico. 


ADDENDA 


I. Se me podria preguntar por qué —al hablar de la 
pintura «no representativa> o «total y absoluta», 


este movimiento es el deseo —inconsciente o mal entendido— del 
Arte concreto y objetivo, es decir, total y absoluto o 'no represen- 
tativo”, que —como pintura— está representado por Kandinsky. 
Pero no hay que olvidar que el hecho de multiplicar objetos rea- 
les, no artísticos, no es suficiente para crear un objeto artístico. 
En la inmensa mayoría de los casos, la 'creaciön’ de los objetos lla- 
mados 'surrealistas’ nada tiene que ver con el Arte en el sentido 
corriente del término, sino todo lo más con el arte de la impostu- 
ra, con el arte de aquellos que logran —si acaso— pasar por locos, y 
sólo entre gente que podríamos llamar ‘naif’ —por ser benevolen- 
tes— sin serlo realmente (pues la ausencia de sentido común es 
simplemente necedad, algo bien distinto de lo que es la locura)». 
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es decir, de la pintura concreta y objetiva— sólo 
hablo de Kandinsky. 

Pues bien, simplemente porque, habiendo visto 
muy pocos cuadros de intención «no representa- 
tiva>, sólo en la en la obra de Kandinsky he encon- 
trado cosas que —a mi entender— son cuadros, es decir, 
obras de arte. 

Digo «a mi entender» porque —al menos hasta la 
fecha— es imposible probar con un mínimo de rigor el 
valor artístico de un cuadro. ¡¿Podría demostrarse, por 
ejemplo, que Rembrandt es más «grande> que Meis- 
sonier, o que el Señor X no es un artista?! El elemento 
puramente subjetivo es aquí inevitable, y por eso me he 
permitido mencionar a Kandinsky, que es el único 
artista «no representativo» que conozco, sin que trate 
en absoluto de conocer a los otros, a todos los otros. 

Pero, a pesar de la presencia de un elemento sub- 
jetivo en la apreciación artística, determinados juicios 
hechos a propósito del Arte tienen, sin embargo, un 
valor objetivo y absoluto. En este sentido, por ejem- 
plo, es incontestable que Kandinsky es un artista: 
negarlo significaría simplemente demostrar la incapa- 
cidad total para distinguir un cuadro de una superficie 
coloreada. Ahora bien, el sólo hecho de la existencia 
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de los cuadros de Kandinsky basta para dar una base a 
mis razonamientos en torno ala esencia de la pintura 
que yo llamo «absoluta y total» y de la que digo que es 
—frente a todas las otras— concreta y objetiva. 

Me vino la «idea» de esta pintura al contemplar 
los cuadros de Kandinsky, de modo que es natural 
que la exponga sirviéndome de sus cuadros como 
prueba y ejemplo. 

Inversamente, también se me podría preguntar 
por qué, al escribir sobre Kandinsky, escribo un 
artículo cuyas tres cuartas partes no tienen —en prin- 
cipio— nada que ver con él. 

Contestaré que no puede decirse lo que hay que 
decir de Kandinsky sin afirmar antes que su pintura 
no es una pintura que se sitúa al lado de las otras pin- 
turas como lo hace un género entre otros géneros, 
sino que se opone a todos esos géneros tomados en 
bloque. Ahora bien, para poder decir —en el apartado 
cuarto de este texto— que la pintura de Kandinsky se 
opone, en tanto que «no representativa> o <total> y 
<absoluta>, es decir, concreta y objetiva, a toda la 
pintura «representativa®, «simbölica>, «realista», 
<«impresionista> o «expresionista», es decir, subje- 


tiva y abstracta, tenía necesariamente que decir lo que 
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dije previamente en los tres primeros párrafos de este 
ensayo, donde —forzosamente— no se trataba en abso- 


luto de Kandinsky. 


2. Es posible preguntarse por qué algunos se mues- 
tran hostiles no sólo ante la pintura de Kandinsky 
—extremo nada relevante—, sino también ante la pin- 
tura “no representativa» en general o, mejor dicho, 
ante la <idea> misma de esta pintura. 

A primera vista, resulta incomprensible. 

No creo que haya nadie con un mínimo de serie- 
dad que se atreva hoy a negar el derecho a la existen- 
cia de la pintura que yo llamo «realista®, por ejemplo, 
y a decir que toda pintura debe ser necesariamente, 
digamos, «impresionista». En general, todos coin- 
cidimos a la hora de reconocer en un plano de igual- 
dad el derecho a la existencia de los cuatro tipos de 
pintura <representativa> que he distinguido. Y sólo 
en muy raras ocasiones se protesta contra las posibles 
combinaciones de estos tipos: incluida la combina- 
ción que he llamado del «expresionismo simbólico». 
En resumen, se reconoce el derecho a la existencia de 
cualquier clase de pintura «representativa», y sin 


duda las razones para hacerlo son de peso. 
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¿Por qué entonces se pretende negar el derecho a 
la existencia de la pintura «no representativa>, cuan- 
do el sentido común exige que se la reconozca al mis- 
mo título que la pintura «representativa», a la cual 
—dicho sea entre paréntesis— los partidarios de la pin- 
tura «no representativa» no la consideran en abso- 
luto «inferior» en su valor artístico a la suya? 

Opino que hay dos razones. 

En primer lugar, existe una gran masa que carece, 
en mayor o menor medida, de sensibilidad para la 
pintura, es decir, hablo de todos aquellos que al con- 
templar un cuadro no ven más allá del objeto en él 
«representado*®, y que por lo tanto sólo pueden expe- 
rimentar las «sensaciones» y «sentimientos» que les 
provoca el objeto, y el cuadro sólo en la medida en que 
éste lo «representa». (No hay más que ver el éxito de 
determinados <Desnudos>»). Es evidente que un cua- 
dro «no representativo» no existe para ellos y es nor- 
mal que ellos «nieguen» la pintura no representativa. 
Pero también. resulta evidente que, al negarla, niegan 
la pintura misma: no saben que hay algo que llamamos 
<«pintura>, y, cuando se encuentran ante algo que 
sólo es «pintura», no ven nada y por eso dicen que no 
es nada, que no significa «nada en absoluto». 
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En el otro extremo se sitúan aquellos que creen 
distinguir un cuadro de una superficie coloreada 
(sobre todo algunos críticos de arte). Ahora bien, 
incluso para éstos, esta distinción es siempre difícil y 
exige siempre un gran esfuerzo. (¡La prueba está en los 
errores que comenten los críticos más competentes!). 
En el campo de la pintura «no representativa>, la 
tarea eg aún mucho más ardua que en el de la pintura 
«representativa». En este caso, la perfección o imper- 
fección puramente técnica (el grado alcanzado de 
«semejanza», etc.), fácilmente comprobable, permite 
por lo general —aunque no sea así siempre— reconocer 
la perfección artística, o su ausencia; en el otro, este 
apoyo falta por completo. También ocurre que, por 
pereza intelectual y por miedo inconfeso pero real a 
equivocarse, muchos críticos y <amateurs>, en lugar 
de aventurarse a una apreciación difícil acerca del valor 
artístico de un cuadro «no representativo> dado, pre~- 
fieren negar —lo que es extremadamente «fäcil>— el 
valor de la pintura «no representativa> en cuanto tal. 

Es evidente que ninguno de estos motivos puede 
servirnos de prueba en favor de esta negación. Parece 
pues lógico afirmar que no puede probarse, por ser 


esencialmente absurda. 
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Además, por lo general sólo vemos juicios absur- 
dos cuando alguien habla o escribe contra la pintura 
«no representativa>. ¿No es, por ejemplo, absurdo 
decir que es más «fäcil> pintar un cuadro «no 
representativo” que un cuadro <representativo>, o 
que los primeros son más fáciles de «imitar» y que es 
fácil establecer recetas universales para su fabricación, 


y otras cosas por el estilo? 


3. Algunas personas que no niegan el valor artístico 
de los cuadros «no representativos», sólo los ven, sin 
embargo, como ejemplos de Arte decorativo. 

No puedo analizar aqui la esencia del Arte «deco- 
rativo>. Sólo diré que, a mi entender, el campo del 
arte, en su conjunto, puede dividirse entre «Arte 
autönomo> y «Arte decorativo> , y que con toda 
probabilidad no tiene sentido atribuir a uno de estos 
dos Artes mayor valor artistico que al otro. 

Pero lo que si me parece indudable es que la pin- 
tura «no representativa> de Kandinsky nada tiene 
que ver con el Arte decorativo. Existe un Arte decora- 
tivo de la vista, como existe un arte decorativo del 
oído (música), etc. Y existe una pintura decorativa, lo 


mismo que existe una escultura y una arquitectura 
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decorativas. Y la pintura decorativa puede ser tanto 
una pintura «representativa> (en todos sus géneros) 
como una «no representativa>. Pero la pintura de 
Kandinsky no es «decorativa>. 

La pintura «decorativa», contrariamente a la 
pintura «autónoma», está llamada a añadir un algo 
Bello a una cosa que existe fuera de la pintura y que 
es no pictórico. Así, puede añadirse un algo Bello a 
un vaso <decorado> tan sólo coloreándolo o deco- 
rándolo con un dibujo, etc., de modo que el vaso 
pueda encarnar un algo Bello que le es propio o no. 
Lo Bello «decorativo» es pues un Bello que no se 
sostiene por sí mismo, sino que necesita de algo más 
para ser lo que debe ser, es decir, para que pueda ser 
un algo Bello: lo Bello pictórico de la pintura que 
decora un vaso no existe sin ese vaso. (Con esta rela- 
ción, lo Bello «decorativo» se aproxima a lo Bello 
<natural> no artístico: lo Bello de un árbol también 
necesita del árbol para ser lo que es: lo-Bello-de- 
un-árbol). 

Por el contrario, lo Bello de la pintura «autöno- 
ma> no necesita de nada para ser lo que es, salvo de 
la pintura misma: lo Bello del árbol pintado no nece- 


sita del árbol para ser lo que debe ser, sino solamente 
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del cuadro «Arbol>. Justamente por esto el cuadro 
<autónomo> no es «decorativo». 

Ahora bien, resulta evidente que los cuadros de 
Kandinsky son tan poco <decorativos> como es 
posible, y son tan «autónomos» como los cuadros de 
cualquier otro artista que estemos de acuerdo en cali- 
ficar como no decorador. 

Sin duda, puede afirmarse que los cuadros de 
Kandinsky están llamados a «decorar» un «inte- 
rior». Pero esto mismo puede decirse de cualquier 
otro cuadro. Así que lo mejor es decir con claridad 
que, posiblemente más que ningún otro, un cuadro 
de Kandinsky está más llamado mas bien a ser <deco- 
rado> por un «interior» (por el «interior> de una 
sala de museo, por ejemplo) que adecorar un inte- 
rior, el de un tocador, por ejemplo, que parece for- 
marse como por arte de magia en torno a un buen 


numero de cuadros «apreciados». 


4. Para terminar, me gustaría presentar un esquema 
que puede facilitar la comprensión de este pequeño 
ensayo, en el que es posible ver mejor el papel que 
asigno al arte de Kandinsky o —si se prefiere— a la pin- 
tura no representativa en el interior del gran campo 
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del arte en general: el esquema demuestra claramente 
que, a mi entender, la pintura de Kandinsky no se 
sitúa como género en quinto lugar dentro del arte 
general de la pintura, sino en el segundo —implicando 


el primero cuatro géneros o subdivisiones—. 


VANVES, 23-25 .DE JULIO DE 1936 


LA PERSONALIDAD DE KANDINSKY 


(1946) 


nd 


Aguarzıı für Kojéve, Mónaco, 1910-191 l, ACUARELA, 21,6 X 33 om, 
COLECCIÓN PRIVADA, Paris, 


Lo que más sorprende de Kandinsky a todos los que 
lo han conocido en la intimidad es la sorprendente 
armonía de su vida tomada en su conjunto, así como 
la personalidad que esa vida irradiaba. Una vida sin 
conflictos, sin cambios bruscos, sin graves trastornos 
íntimos o del mundo exterior. Una personalidad sin 
ángulos agudos, sin disimetrías aparentes o reales. 
Una vida artística y privada que derivaba con la mayor 
naturalidad —en su conjunto, pero también en sus 
más pequeños detalles— de una personalidad acabada 
en sí misma. Personalidad que supo expresarse de una 
manera plena tanto en su vida como en sus obras de 
arte, sin que dicha expresión la haya desfigurado en lo 


más mínimo. 
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Más allá de lo que se haya podido decir sobre la opo- 
sición entre clasicismo y romanticismo, su vigencia 
sigue siendo válida y a ella es preciso recurrir cuando 
hay que expresarse brevemente. Así, si comparamos 
la vida de Kandinsky con las biografías de los grandes 
románticos, la primera tentación sería calificarla de 
<sosa»> o «banal>, no pudiendo rectificar este juicio 
sino constatando que su vida fue esencialmente clá- 
sica: es decir, lúcida y serena, y sorprendentemente 
equilibrada. 

Como en todo clasicismo verdadero, el equilibrio 
que Kandinsky alcanzó en su vida no se realizó ni a 
costa de su «fuerza> ni de la «tensión» de su obra. 
Y la armonía de su personalidad tampoco fue adqui- 
rida a cambio de una simplificación que habría signi- 
ficado un empobrecimiento. Por el contrario, es pre- 
cisamente la extrema riqueza de esta personalidad la 
que determina su armonía interna y manifiesta. El 
equilibrio sólo era posible porque cada punto queda- 
ba compensado por su contrapunto. Esto hacía que 
sus sentimientos —familiares, sociales o políticos— fue- 
sen sólidos y profundos: nada perturbaban, ya que se 
encontraban en armonía entre sí y con su conjunto. 
La razón podía pues permanecer lúcida y serena con- 
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templando el equilibrio armonioso de una vida de 
por sí apasionada e intensa. 

El hombre que, a los treinta años, tuvo la lucidez 
de abandonar una brillante carrera de estudioso y 
jurista para consagrarse por entero a la pintura, no 
era desde luego ajeno a la «pasión». Pero puesto que 
la necesidad del arte y la investigación científica no 
hacían sino dar salida a dos aspectos complementarios 
de una personalidad única en sí misma, esta transpo- 
sición radical de la existencia no supuso conflicto 
alguno. Y así, sin brusquedades ni conflictos, Kan- 
dinsky pudo vivir y trabajar en climas políticos dispa- 
res y en ambientes culturales muy diversos. Multifor- 
me por naturaleza, supo integrar fácilmente todo lo 
que era verdadero, bello y bueno. Sólo el mal, en 
todas sus formas, era para él absolutamente inacepta- 
ble. Así, pintó y enseñó durante años en la Alemania 
de Weimar con la misma rectitud con que aceptó del 
gobierno hitleriano el único honor que cabía: el visa- 
do de salida... 

Quizá contemplando la obra pictórica de Kan- 
dinsky sea como mejor se le comprenda en tanto que 
hombre. En efecto, su pintura no es sino «expresio- 
nista>, pero no era para <expresarse> para lo que 
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cogía el pincel. Sus cuadros y dibujos tenían por obje- 
to revelar los aspectos objetivos del ser, inexpresables 
si no era por medio de formas y colores. Pero justa- 
mente a través de ese arte veía y mostraba en lo real lo 
que él creaba en su propia existencia, expresando a 
través de ella su personalidad: tranquila, equilibrada y 
serena, dotada de riqueza armoniosa y contrapuntís- 
tica, siempre concreta en su universalidad. 


VANVES, 21 DE JULIO DE 1946 
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